Ký ức ấm thực

Tôi với chị, hai chị em hơn nhau 3 tuổi nhưng tôi nhìn còn lớn hơn chị. Chị hiền lắm, dịu dàng, khác với tính cách ngang bướng như con trai của tôi.

Tôi nhớ ngày ấy nhà tôi nghèo lắm, mỗi lần có đồng quà tấm bánh bao giờ cha mẹ tôi cũng chia hai phần bằng nhau cho tôi và chị…Nhưng tôi, với bản tính “đành hanh” bao giờ cũng giành phần hơn, chiếc bánh của chị chẳng mấy chốc mà bị tôi gặm mất phần lớn. Vậy mà, chị vẫn nhìn tôi đầy bao dung, không bao giờ trách móc…

Thế rồi, tuổi thơ vụt qua đi lúc nào tôi không hay biết. Chị lên thành phố rồi yêu một anh người Hàn Quốc. Ngày chị đưa anh về giới thiệu và thông báo đi lấy chồng xa xứ, mẹ tôi khóc ngất. Bao hy vọng mẹ dồn vào chị giờ thật bất ngờ. Cha im lặng, thở dài. Cha hiểu tính chị hơn ai hết, chị hiền lành, dịu dàng nhưng cũng vô cùng cứng rắn.

Những giọt nước mắt của mẹ chẳng ngăn được bước chân chị làm dâu xa xứ. Mỗi năm chị về nước một lần, chị nấu cho tôi ăn những món ăn Hàn Quốc bình dị nhưng cũng thật tinh tế. Trong đó có lẽ tôi thích nhất là món canh rong biển. Vị ngọt tự tự nhiên, man mát của mon canh xứ sở Kim Chi ấy đã thuyết phục tôi. Chị bảo canh rong biển là biểu tượng cho sự bình an và sung túc của người Hàn Quốc, cũng như trong mâm cơm cúng của người Việt có canh bóng, canh măng vậy. Tôi bắt đầu học chị nấu món canh đặc biệt ấy. Mỗi lần nấu nó là mỗi lần tôi nhớ chị, nhớ mỗi lần hai chị em vừa nấu nướng, vừa nói chuyện.

Cuộc sống bộn bề đã khiến những lần chị về thăm quê thưa dần, thưa dần…Những cuộc điện thoại cũng chẳng làm tôi vơi đi nỗi nhớ chị. Cha mẹ tôi cũng bắt đầu học ăn những món ăn Hàn Quốc nhưng được chế biến để phù hợp với hương vị Việt. Mỗi Tết chị không về nhà, mẹ đều bảo tôi nấu món canh rong biển ngọt ngào, thanh mát ấy. Tôi biết mẹ đang nhớ chị, cũng như trong lòng tôi nỗi nhớ cũng cồn cào.

Hôm nay sinh nhật chị, tôi lại nấu bát canh rong biển chị thích theo hương vị riêng của người Việt…Hơn cả một món ăn, đó là cả một miền kỉ niệm mà tôi đã nuôi dưỡng với tất cả yêu thương.

Nguyễn Ngọc Hiền

(Trích từ cuộc thi “Ký ức ẩm thực 2014″ được tổ chức bởi nhãn hàng Marvela Việt Nam)